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Vox populi - folkets stemme — er en spalte hvor tidsskriftet Ipfter frem folks erfaringer med
psykiske lidelser og psykisk helsearbeid bade historisk og natidig. Erfaringene kan ha ulike uttrykk,
men ma veere publisert i en eller annen form og i sin helhet utarbeidet av personen selv.
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Angstetyde — nzaerlesing av en gal poet

Terje Skulstad
Asyl
Cappelen Forlag, Oslo, 1972

Jeg bar drukket mine tarmers avkok
Jeg er dod

og vil spise en kirurg

Slik avslutter poeten Terje Skulstad (f. 1946) diktet «Angstetyde» i diktsamlingen «Stifin-
ner», utgitt pa Cappelens Forlag i 1972 (s. 45). Linjene avslutter ogsa boken, som var hans
andre diktsamling etter debuten med samlingen «Kreps» i 1970.

Skulstad, sd vel i disse som i senere diktsamlinger, har markert seg som en billedsterk og fro-
dig forfatter og skaper av bade om og sanselig kjerlighetslyrikk og inntrykksvar og malende
naturlyrikk. I diktet «Angstetyde» slar han imidlertid an en nadelwos, selvutleverende og per-
sonlig tone med hensyn til sin egen kompliserte psyke, sine egne opplevelser som psykotisk
og sine erfaringer som psykiatrisk pasient og tvangsinnlagt. Dette tema, blandet med refe-
ranser til rus, hallusinasjoner og stemmer, angst og selvmordstanker, og ofte kombinert med
en sterk kritikk av behandlingssystemet og psykisk sykes kar, folger ham gjennom resten av
forfatterskapet. Dette skjer enten som hovedtema som i kortromanen «Asyl», utgitt samme
ar (1972) som «Stifinner», kortromanen «Syre» (1974) eller diktsamlingen «Virkelighet
Alkohol» (1986), eller som ett av flere tema i senere diktsamlinger. Kortromanen «Syre»,
i forlagets presentasjon, er «en enkel bok som skildrer en side av et vanskelig problem:
yitersiden av stoffmisbruket. Bokens ramme er et kort mate mellom alkoholikeren Jo og
morfinisten Mette. De er begge pd vei til bunnen, og spinner seg videre inn i et nervenett
av vansker. Begge er under bebandling ndr boken avsluttes, men resultatet er dpent: det er
liv eller dod....» Visper oss selv om Jo — fadt i Bergen og pa fylla i Kebenhavn, egentlig er
forfatteren selv. Tonen i «Virkelighet Alkohol» slds an i diktene «Depresjon» og «Klinikk»:
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Du ligger og ser i taket
Romkameraten har besvimt
Inn i den kjemiske terapiens
Bunnlose samtale

Du gjor stille oppror i sengen
Men tar resignert imot dosen:
16 milligram Trilafon og 40 milligram Disipal

(s, 15)

I «Brann i blomsterhuset» tviler den innlagte om han egentlig er gal nok til a veere verdig til
behandling, men folelsen av 4 vaere annerledes og utenfor uansett er reell nok:

Gruppeterapi

Mellom prydblomstene

i store hvite krukker

gadr vi med oppheiste tenner

og signaliserer vdre smil

Fredelig, med dolken under

genser og bluse, gar vi

til gruppeterapi, lytter

og taler med depresjonens mummel

om at folk kommer drita fulle tilbake
til INSTITUSJONEN. Og hvorfor
de tablettene virker pd en helt annen mdte

Noen har hodet i hendene,

vi lurer pd om det ikke er

noe ved oss som mangler,

Vi har en magesyremistanke om

d veere sosialsvindlere, vi

foler oss liksom ikke gale nok,

ikke deprimerte nok, ikke maniske nok

(s.42)
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Skulstads egen biografi er litt uklar med hensyn til bakgrunnen for hans valg av tema og
hans erfaringer. Fodt i Bergen i 1946, og nd bosatt i Kragerg, presenteres hans bakgrunn slik
i forlagets omslagstekst til «Asyl», en bok skrevet i jegform og hvor pasienthovedpersonen
presenterer seg som Terje Skulstad:

Terje Skulstads forste roman er i alt vesentlig en autentisk skildring. Vi opplever det psy-
kiatriske sykehusmiljoet pd neert hold, og mater unge mennesker som ligger under for
nervelidelser eller stoffmisbruk...

I den mest omfattende presentasjon i dag pa nettet av Skulstad, litteraturportalen Tele-
marksportalen (http://www.telemarksportalen.no/skulstad_terje.htm,) presenteres han
imidlertid slik:

Terje Skulstad er fodt i Bergen og bor i Kragero. Han har utdanningen sin fra Universitetet
i Kobenhavn, Norsk Journalisthagskole, 2-drig Kulturformidling i Bo og litteraturstudier
ved Universitetet i Uppsala. En tid arbeidet han i ungdomspsykiatrien, og han har jobbet
som journalist i dagspressen i 10-12 dr.

I andre sammenhenger har det fremgétt at hans beskrivelser og oppgjer med det psykiske
helsevern er basert pa erfaringer som pasient, og dette er den mest naturlige forstdelsen ut
fra tekstene selv. Dette utelukker imidlertid ikke at han ogsa kan ha erfaringer som ansatt
i helsevesenet. Uansett er det interessant 4 registrere endringen i presentasjonen av forfat-
terens bakgrunn fra 1970-tallet til i dag.

I denne artikkelen skal vi foreta en nzrlesning av kortromanen «Asyl», Skulstad forste
prosabok og utgitt i 1972. Jeg velger da a forstd den som en selvbiografisk tekst og derfor
av interesse som kilde for kunnskap om opplevelsen av psykiske helseproblemer og pasien-
trollen fra pasienten selv.

Tidlig i mai, en taxi kjorer inn gjennom porten til asylet. Jeg ser surt pa den fengsels-
lignende bygningen vi stanser foran. Fargen, falmet lyserodt, er til d spy av. Psykiatrisk
sykebus heter det, men utenpd ser det mest ut som et galehus fra det forrige drbhundre.
Vel, avisene skriver at denne avdelingen skal vaere den mest progressive i landet. «Skitt
la gd» tenker jeg og hopper ut... «jeg er ikke spro, og ingen skal fd leert meg opp til d bli
pasient»... Terje Skulstad blir presentert, og jeg torker handflaten mot jakken for at den
ikke skal veere sd klam ndr jeg handhilser...»(s. 5)

Scenen med beskrivelsen av ankomsten, i dette tilfelle til Dikemark psykiatriske sykehus, er
klassisk i pasientlitteraturen: Bygningen — asylet — ruver mot den nyankomne, som egent-
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lig mener at han ikke har noe der a gjore (selv om det denne gang endog er snakk om en
frivillig innleggelse). Var pasient meter de ovrige innlagte, blir vist sitt rom og far de forste
beskjeder om daglige rutiner, forste legetime og tidspunkt for samtalegruppe. Men sa gar
det galt allerede forste kvelden: angst, innsmuglet alkohol og piller forer til sammenbrudd
med derpa folgende smertefulle oppvakning, avkledd og i reimer (eller pa «jernskafottet»
som beltesengen omtales som).

Det drikkes, fantaseres om avdelingsseosters fyldige bryster, utveksles erfaringer med medpa-
sienter med et vidt spekter av vansker og erfaringer fra psykiatrien, tas ulovlig permisjoner
og foretas alle slags manever for 4 fa tak i en royk eller skaffe damer. Men forst og fremst
er jeg-personen en skjelvende, angstfylt og sarbar nervebunt vaklende rundt blant andre
«broken souls» i en stadig runddans av trilafon, akineton og truxal, vel forvart bak asylets
hoye murer, omgitt av voktere og disiplin.

Etter nok et mislykket selvmordsforsek remmer vér jeg-person fra Dikemark («...Er det slik
jeg skal romme, tenker jeg og rusler gjennom alleen, vekk fra sykebuset. Udramatisk, med
en liten bag i handen. Klokken narmer seg seks, skal jeg stikke med en gang eller se innom
Randi? Jeg velger det siste...»)(s. 74))., Remningen ender med ny innleggelse, denne gang
pa Ullevils 16. avdeling. Men var urolige jeg-person gir seg ikke: Ny reomning ender med
arrestasjon og retur til Dikemark. Gjensynet varmer og boken avslutter slik:

«... Vi kommer inn pd det gamle rommet... Teppet mitt henger der fremdeles. Hun glat-
ter litt pd dynen ida jeg har lagt meg. «Det er best du roer deg nd», sier hun, — «vi er jo
mennesker vi ogsd, vi vil deg ikke noe vondt». «Jeg forstdr», sier jeg og kjemper med noe
vdtt og stort i halsen. Hun gdr, og jeg grater. Jeg forstdr, forstdr.»

Det ble bedre, meget bedre.(s. 133).

Boken slutter altsd med hva som fremstar som jeg-personens erkjennelse — eller bekjennelse
—av a vaere syk, av 8 komme hjem og at det er her helbredelsen kan skje. Eller som forlaget
skriver i omslagsteksten: « Omsider forstdr han at «asylet» og menneskene der tross alt bare
onsker d hjelpe ham».

«Asylet» har na fatt anforselstegn — dermed markeres bade distanse til dette belastede begre-
pet og det transformeres mer til et symbol enn til et reelt, fysisk sted der vér jeg-person i
utgangspunktet mente han var utsatt for overgrep.

Slik forteller naerlesingen av denne gale poets tekster, spennende historier om hvordan ver-
den oppleves av et forvirret og nevrotisk sinn og hvordan disse opplevelsene omgjores til



Vox populi « 283 TIDSSKRIFT FOR PSYKISK HELSEARBEID Vol.8 « Nr.3 « 20m

tekst. Disse tekstene gir forstehands kunnskaper om og rapportering fra timene p4 jernska-
fottet og dagene og nettene i angstens lammende grep og i behandlingsapparatets vold. Fa
norske skjonnlitteraere forfattere har sd konsekvent og over sa lang tid gjort sine personlige
erfaringer med angst, rus og psykiatri til ett hovedtema i sitt forfatterskap. At Terje Skulstad
avslutter «Asyl» med bekjennelse og aksept av sin sykdom og av redningen gjennom den
psykiatriske behandling og opphold pa institusjon, kan vare alt fra et litterzert grep til en
oppriktig beskrivelse av en egenopplevelse av hvordan psykiatri og medisinering hjalp var
jeg-person gjennom en dyp krise. Forfatteren gir ikke noe endelig svar, men leseren sitter
igjen med mange sporsmal og ikke minst med en opplevelse av 4 ha kommet veldig naer et
medmenneske og et viktig vitne og rapporter fra nederst i behandlingsapparatets hierarki.
Slik sett horer Skulstads beker like mye hjemme pa helsepersonells nzrlesingsliste som i den
skjonnlitteraere kanon.
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