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Vox populi – folkets stemme – er en spalte hvor tidsskriftet løfter frem folks erfaringer med 
 psykiske lidelser og psykisk helsearbeid både historisk og nåtidig. Erfaringene kan ha ulike uttrykk, 

men må være publisert i en eller annen form og i sin helhet utarbeidet av personen selv.

 Angstetyde – nærlesing av en gal poet

Terje Skulstad
Asyl
Cappelen Forlag, Oslo, 1972

Jeg har drukket mine tarmers avkok
Jeg er død
og vil spise en kirurg

Slik avslutter poeten Terje Skulstad (f. 1946) diktet «Angstetyde» i diktsamlingen «Stifi n-
ner», utgitt på Cappelens Forlag i 1972 (s. 45). Linjene avslutter også boken, som var hans 
andre diktsamling etter debuten med samlingen «Kreps» i 1970.

Skulstad, så vel i disse som i senere diktsamlinger, har markert seg som en billedsterk og fro-
dig forfatter og skaper av både øm og sanselig kjærlighetslyrikk og inntrykksvar og malende 
naturlyrikk. I diktet «Angstetyde» slår han imidlertid an en nådeløs, selvutleverende og per-
sonlig tone med hensyn til sin egen kompliserte psyke, sine egne opplevelser som psykotisk 
og sine erfaringer som psykiatrisk pasient og tvangsinnlagt. Dette tema, blandet med refe-
ranser til rus, hallusinasjoner og stemmer, angst og selvmordstanker, og ofte kombinert med 
en sterk kritikk av behandlingssystemet og psykisk sykes kår, følger ham gjennom resten av 
forfatterskapet. Dette skjer enten som hovedtema som i kortromanen «Asyl», utgitt samme 
år (1972) som «Stifi nner», kortromanen «Syre» (1974) eller diktsamlingen «Virkelighet 
Alkohol» (1986), eller som ett av fl ere tema i senere diktsamlinger. Kortromanen «Syre», 
i forlagets presentasjon, er «en enkel bok som skildrer en side av et vanskelig problem: 
yttersiden av stoffmisbruket. Bokens ramme er et kort møte mellom alkoholikeren Jo og 
morfi nisten Mette. De er begge på vei til bunnen, og spinner seg videre inn i et nervenett 
av vansker. Begge er under behandling når boken avsluttes, men resultatet er åpent: det er 
liv eller død….» Vi spør oss selv om Jo – født i Bergen og på fylla i København, egentlig er 
forfatteren selv. Tonen i «Virkelighet Alkohol» slås an i diktene «Depresjon» og «Klinikk»:
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Du ligger og ser i taket
Romkameraten har besvimt
Inn i den kjemiske terapiens
Bunnløse samtale

–

Du gjør stille opprør i sengen
Men tar resignert imot dosen:
16 milligram Trilafon og 40 milligram Disipal

…(s. 15)

I «Brann i blomsterhuset» tviler den innlagte om han egentlig er gal nok til å være verdig til 
behandling, men følelsen av å være annerledes og utenfor uansett er reell nok:

Gruppeterapi
Mellom prydblomstene
i store hvite krukker
går vi med oppheiste tenner
og signaliserer våre smil
Fredelig, med dolken under
genser og bluse, går vi
til gruppeterapi, lytter
og taler med depresjonens mummel

…

om at folk kommer drita fulle tilbake 
til INSTITUSJONEN. Og hvorfor
de tablettene virker på en helt annen måte

…

Noen har hodet i hendene,
vi lurer på om det ikke er
noe ved oss som mangler,
Vi har en magesyremistanke om
å være sosialsvindlere, vi
føler oss liksom ikke gale nok,
ikke deprimerte nok, ikke maniske nok

( s. 42)
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Skulstads egen biografi  er litt uklar med hensyn til bakgrunnen for hans valg av tema og 
hans erfaringer. Født i Bergen i 1946, og nå bosatt i Kragerø, presenteres hans bakgrunn slik 
i forlagets omslagstekst til «Asyl», en bok skrevet i jegform og hvor pasienthovedpersonen 
presenterer seg som Terje Skulstad:

Terje Skulstads første roman er i alt vesentlig en autentisk skildring. Vi opplever det psy-
kiatriske sykehusmiljøet på nært hold, og møter unge mennesker som ligger under for 
nervelidelser eller stoffmisbruk…

I den mest omfattende presentasjon i dag på nettet av Skulstad, litteraturportalen Tele-
marksportalen (http://www.telemarksportalen.no/skulstad_terje.htm,) presenteres han 
imidlertid slik:

Terje Skulstad er født i Bergen og bor i Kragerø. Han har utdanningen sin fra Universitetet 
i København, Norsk Journalisthøgskole, 2-årig Kulturformidling i Bø og litteraturstudier 
ved Universitetet i Uppsala. En tid arbeidet han i ungdomspsykiatrien, og han har jobbet 
som journalist i dagspressen i 10–12 år.

I andre sammenhenger har det fremgått at hans beskrivelser og oppgjør med det psykiske 
helsevern er basert på erfaringer som pasient, og dette er den mest naturlige forståelsen ut 
fra tekstene selv. Dette utelukker imidlertid ikke at han også kan ha erfaringer som ansatt 
i helsevesenet. Uansett er det interessant å registrere endringen i presentasjonen av forfat-
terens bakgrunn fra 1970-tallet til i dag.

I denne artikkelen skal vi foreta en nærlesning av kortromanen «Asyl», Skulstad første 
prosabok og utgitt i 1972. Jeg velger da å forstå den som en selvbiografi sk tekst og derfor 
av interesse som kilde for kunnskap om opplevelsen av psykiske helseproblemer og pasien-
trollen fra pasienten selv.

Tidlig i mai, en taxi kjører inn gjennom porten til asylet. Jeg ser surt på den fengsels-
lignende bygningen vi stanser foran. Fargen, falmet lyserødt, er til å spy av. Psykiatrisk 
sykehus heter det, men utenpå ser det mest ut som et galehus fra det forrige århundre. 
Vel, avisene skriver at denne avdelingen skal være den mest progressive i landet. «Skitt 
la gå» tenker jeg og hopper ut… «jeg er ikke sprø, og ingen skal få lært meg opp til å bli 
pasient»… Terje Skulstad blir presentert, og jeg tørker håndfl aten mot jakken for at den 
ikke skal være så klam når jeg håndhilser…»( s. 5)

Scenen med beskrivelsen av ankomsten, i dette tilfelle til Dikemark psykiatriske sykehus, er 
klassisk i pasientlitteraturen: Bygningen – asylet – ruver mot den nyankomne, som egent-
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lig mener at han ikke har noe der å gjøre (selv om det denne gang endog er snakk om en 
frivillig innleggelse). Vår pasient møter de øvrige innlagte, blir vist sitt rom og får de første 
beskjeder om daglige rutiner, første legetime og tidspunkt for samtalegruppe. Men så går 
det galt allerede første kvelden: angst, innsmuglet alkohol og piller fører til sammenbrudd 
med derpå følgende smertefulle oppvåkning, avkledd og i reimer (eller på «jernskafottet» 
som beltesengen omtales som).

Det drikkes, fantaseres om avdelingssøsters fyldige bryster, utveksles erfaringer med medpa-
sienter med et vidt spekter av vansker og erfaringer fra psykiatrien, tas ulovlig permisjoner 
og foretas alle slags manøver for å få tak i en røyk eller skaffe damer. Men først og fremst 
er jeg-personen en skjelvende, angstfylt og sårbar nervebunt vaklende rundt blant andre 
«broken souls» i en stadig runddans av trilafon, akineton og truxal, vel forvart bak asylets 
høye murer, omgitt av voktere og disiplin.

Etter nok et mislykket selvmordsforsøk rømmer vår jeg-person fra Dikemark («…Er det slik 
jeg skal rømme, tenker jeg og rusler gjennom alleen, vekk fra sykehuset. Udramatisk, med 
en liten bag i hånden. Klokken nærmer seg seks, skal jeg stikke med en gang eller se innom 
Randi? Jeg velger det siste…»)(s. 74))., Rømningen ender med ny innleggelse, denne gang 
på Ullevåls 16. avdeling. Men vår urolige jeg-person gir seg ikke: Ny rømning ender med 
arrestasjon og retur til Dikemark. Gjensynet varmer og boken avslutter slik:

«… Vi kommer inn på det gamle rommet… Teppet mitt henger der fremdeles. Hun glat-
ter litt på dynen ida jeg har lagt meg. «Det er best du roer deg nå», sier hun, – «vi er jo 
mennesker vi også, vi vil deg ikke noe vondt». «Jeg forstår», sier jeg og kjemper med noe 
vått og stort i halsen. Hun går, og jeg gråter. Jeg forstår, forstår.»

…

Det ble bedre, meget bedre.( s. 133).

Boken slutter altså med hva som fremstår som jeg-personens erkjennelse – eller bekjennelse 
– av å være syk, av å komme hjem og at det er her helbredelsen kan skje. Eller som forlaget 
skriver i omslagsteksten: «Omsider forstår han at «asylet» og menneskene der tross alt bare 
ønsker å hjelpe ham».

«Asylet» har nå fått anførselstegn – dermed markeres både distanse til dette belastede begre-
pet og det transformeres mer til et symbol enn til et reelt, fysisk sted der vår jeg-person i 
utgangspunktet mente han var utsatt for overgrep.

Slik forteller nærlesingen av denne gale poets tekster, spennende historier om hvordan ver-
den oppleves av et forvirret og nevrotisk sinn og hvordan disse opplevelsene omgjøres til 
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tekst. Disse tekstene gir førstehånds kunnskaper om og rapportering fra timene på jernska-
fottet og dagene og nettene i angstens lammende grep og i behandlingsapparatets vold. Få 
norske skjønnlitterære forfattere har så konsekvent og over så lang tid gjort sine personlige 
erfaringer med angst, rus og psykiatri til ett hovedtema i sitt forfatterskap. At Terje Skulstad 
avslutter «Asyl» med bekjennelse og aksept av sin sykdom og av redningen gjennom den 
psykiatriske behandling og opphold på institusjon, kan være alt fra et litterært grep til en 
oppriktig beskrivelse av en egenopplevelse av hvordan psykiatri og medisinering hjalp vår 
jeg-person gjennom en dyp krise. Forfatteren gir ikke noe endelig svar, men leseren sitter 
igjen med mange spørsmål og ikke minst med en opplevelse av å ha kommet veldig nær et 
medmenneske og et viktig vitne og rapportør fra nederst i behandlingsapparatets hierarki. 
Slik sett hører Skulstads bøker like mye hjemme på helsepersonells nærlesingsliste som i den 
skjønnlitterære kanon.

Terje Bodin Larsen
tbl@ads.no
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